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En brozos de lo mujer moduro 
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A lsteve Biambau: gracias por todo 
pesar de haber publica-
do nada menos que 
doce novelas entre 1954 
y 1960, algunas de ellas 
fi rmadas con el pseudónimo de 
Jack O'Relly, el nombre de Ra-
fael Azcona no es precisamente 
de los que destacan cuando se 
consultan antologías o estud ios 
de esa fructífera etapa de la na-
rrativa española. El volumen 8 de 
la prestigiosa "Historia y crítica 
de la literatura española", tihtlado 
Época contemporánea: 1939-
1980 y coordinado por Domingo 
Ynduráin dentro de la serie dirigi-
da por Francisco Rico, ni siquiera 
lo menciona, aunque sí el Diccio-
nario de literatura espaí'iola e 
hispanoamericana, cuyo respon-
sable es Ricardo Gullón, que le 
dedica una breve entrada firmada 
por Arturo Ramoneda (Madrid, 
Alianza, 1993, vol. 1, pág. 125), 
y el Diccionario de literatura: 
España 1941-1945. De la pos-
guerra a la posmodernidad, de 
Francisco Umbra l (Barcelona, 
Planeta, 1995). No es suficiente, 
sin embargo, con citar alguna de 
sus obras y hablar de "humor ne-
gro y macabro" y "sátira mordaz". 
Las novelas de Azcona aparecen 
en unos años de evidente renova-
ción del género en este país y al 
mismo tiempo que algunas obras 
fundacionales de sus compañeros 
de generac ión: de Los bravos 
(1954), de Jesús Fernández San-
tos, a Encerrados con un solo ju-
guete ( 1960), la primera novela 
de Juan Marsé, pasando por Con 
el viento solano ( 1956), de Igna-
cio Aldecoa, El Jarama (1956), 
de Rafael Sánchez Ferlosio, o 
Nuevas amistades ( 1959), de 
Juan García Hortelano, además 
de los primeros li bros de Juan 
Goytisolo. Y su realismo sarcásti-
co podría muy bien considerarse 
complementario del verismo natu-
ra lista que exhiben todos los títu-
los citados. 
Es cietio que no todas las novelas 
de Azcona están en condiciones 
de aspirar a compararse con esos 
nombres hoy ya míticos de la lite-
ratura española, sobre todo en lo 
que se refiere a las publicadas 
-con el pseudónimo citado- por la 
Biblioteca de Chicas de Gi lsa y 
luego de Cid: Amor, sangre y dó-
lares (1954), La hora del corazón 
(1954, reeditada en 1957), Siem-
pre amanece (1957) o La vida es-
pera (1958). Pero obras maestras 
como Vida del repelente nií'ío Vi-
cente (Madrid, Taurus, 1955; 
existen también los Chistes del re-
pelente niño Vicente, Madrid, 
Taurus, 1957), Los muertos 110 se 
tocan, nene (Madrid, Taurus, 
1956), Cuando el toro se llama 
Felipe (Tehtán, Cremades, J 956), 
El pisito. Novela de amor e in-
quilinato (Madrid, Taurus, 1957), 
Los ilusos (Madrid, Arión, 1958), 
Los europeos (París, Librairie des 
Éditions Espagnoles, 1960) o la 
trilogía de relatos incluida en Po-
bre, paralítico y muerto (Madrid, 
Arión, 1960), de la que se extrae-
ría la narración que daría lugar a 
El cochecito ( 1960), no dejan lu-
gar a dudas de que nos enconh·a-
mos ante un novelista de fuste, 
uno de los más importantes de los 
años cincuenta, sin duda hoy in-
justamente olvidado. 
Por suerte, en 1999 apareció un 
vol u m en ti tu lado Estrafalario 
(Madrid, Alfaguara) que retoma 
Los muertos no se tocan, nene y 
El pisito, además de El cochecito 
-ya reelaborado en Otra vuelta en 
El cochecito (Logroño, Gobierno 
de La Rioja, con un eshtdio de 
Bernardo Sánchez Salas)-, y le 
afíade un prólogo de su amiga Jo-
sefina Aldecoa. Y a éste parece 
que le seguirán más, hasta com-
pletar su obra novelística. Por 
otro lado, en 1986, la revista Ca-
lle Mayor (número 4-5, págs. 50-
80) rescató sus poemas de juven-
tud, con selección y notas de Ma-
nuel de las Rivas: diversas piezas 
aparecidas desde 1950 a 1955 en 
revistas como Berceo (en su su-
plemento 1 iterario, Codal) o Rioja 
industrial. En cuanto a sus relatos 
breves, pueden encontrarse algu-
nos de ellos en el libro de Luis 
Alberto Cabezón (ed.) Rafael Az-
cona, con perdón (Instituto de 
Estudios Riojanos, Log roño, 
1997): "Del pozo de los recuer-
dos", "Cuando hay que morir", 
"Doña Ascensión", "Fernández", 
"Piropito a Logroño", "Mi vidorra 
de escritor" (en realidad el prólo-
go a la primera edición de Cuando 
el toro se llama Felipe, reprodu-
cido en el libro de Juan Carlos 
Frugone que después citaremos) 
y "Logrofto, un invento de aúpa" 
(aparecido en el citado número de 
Calle Mayor). 
Y es que, en efecto, el de Cabe-
zón es el libro ideal no sólo para 
pasar del Azcona narrador al Az-
cona guionista, sino también de la 
obra de Azcona a lo que se ha 
dicho sobre ella. Para abrir boca, 
una serie de testimonios firmados 
por Juan Tébar, José Luis López 
Vázquez, Juan Antonio Bardem, 
Ricardo Muñoz Suay, Román Gu-
bern, Oti Rodríguez Marchante, 
Francisco Umbral, Gonzalo Suá-
rez y David Trueba, es dec ir, 
todo un muestreo de generaciones 
que incluye desde los grandes his-
tóricos a las hornadas más recien-
tes. Y Juego, tras una entrevista 
con Berlanga que pretende susti-
htir a la que debería haber prota-
gonizado el casi siempre inabor-
dable Azcona, estudios tanto so-
bre su obra literaria como cine-
matográfica. En cuanto a la pri-
mera, Cri stina Rivero Noval habla 
de "El Logrofío de Rafael Azco-
na", Manuel de las Rivas de "La 
poética juvenil de Rafael Azcona", 
Luis A. Cabezón de sus colabora-
ciones en La Codomiz y Pueblo 
en "Asalto al humor", Miguel Án-
gel Muro de su novela Los euro-
peos en "El mito sexual espafíol : 
Los europeos de Rafael Azcona" y 
Javier Díaz López de "El mundo 
de Azcona o el maelsh·om de la 
liberalización culhtral" . En el te-
rreno cinematográfico, José Enri-
que Monterde escribe "Sainete y 
esperpento en el cine de Rafael 
Azcona" , Esteve Riambau firma 
"Comer, amar, morir. Rafael Az-
cona y Marco Ferreri", Guillem 
Catalá se explaya sobre dos de 
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sus guiones míticos en "Del alqu i-
ler de un pisito a pagar los plazos 
de un cochecito" , Rut E. Melero 
Suso se centra en uno de ellos en 
"El maestro Azcona y su pisito", 
Carlos F. Heredero estudia los 
guiones escritos para uno de los 
directores más importantes con 
los que ha colaborado en "Azcona 
frente a Berlanga. Del esperpento 
negro a la as tracanada fal lera", 
Casimiro Torreiro se adentra en 
una de sus etapas más desconoci-
das en "Nosotros que fuimos tan 
felices. Rafael Azcona en la Bar-
celona de la gauche divine", Mi-
guel Maestre investiga su relación 
con otro autor mítico del cine es-
paño l en "La magda lena de 
Proust. Saura-Azcona", Luis A. 
Cabezón analiza con detenimiento 
la única película para el cine diri-
gida por Ju an Es te lr ich -co n 
guión de Azcona, por supuesto-
en "El anacoreta. Un único men-
saje" y Bernardo Sánchez propone 
su propia "Teoría y práctica de la 
descojonación" a parti r de la es-
critura azconiana. El libro, en fin, 
se completa con una pequeña re-
unión de cuentos dedicados a Az-
cona -de Pedro Beltrán, Ignacio 
Mm·tínez de Pisón e Ignacio Al de- · 
coa-, un relato de Gustavo Ma1tín 
Garzo titulado "Nuestro verano 
Azcona" y un guión-homenaje de 
Luis Martínez de Mingo, además 
de los relatos ya citados. Eviden-
temente, no repetiré aquí la amplia 
bibliografia aportada por Cabezón 
al término de su utilísimo volu-
men, cuyo comentario exigiría 
por lo menos tres art ículos como 
éste, pero sí me detendré en dos 
o tres asuntos más que creo que 
vale la pena destacar, como por 
ejemp lo el resto de los libros im-
portantes dedicados íntegramente 
a nuestro hombre. 
Por orden cronol ógico, el texto 
coordinado por Maree! Oms para 
la Mostra del Cinema Europeo di 
Rimini de 1986, titulado Rafael 
Azcona. Scrivere il cinema (Edi-
zioni di Europa Cinema), es más 
un álbum de fotos de sus pelícu-
las más famosas que otra cosa, 
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aunque incluye una introducción 
del propio Oms, un montaje de 
entrevistas de Juan Cobos y Enri-
que Vila-Matas con declaraciones 
de Azcona para la ocasión -inclui-
das sus respuestas al cuestionario 
Proust- y testimonios de Manuel 
Vi llegas López, Luis Berlanga, 
Fernando Lara, Marco Ferreri, 
Ca rl os Saura, Ri card o Mm1oz 
Suay, Juan Estelrich, Femando 
Fernán-Gómez o José María Por-
qué, extraídos de diversos me-
dios. La fil mografía, por supues-
to, abarca sólo hasta 1986, lo cual 
aprovecho para decir que la más 
completa publ icada hasta el mo-
mento se encuentra en Guionistas 
en el cine espaí'íol, el documenta-
do diccionario de Esteve Riambau 
y Casimiro Torreiro, en el marco 
de una interesante nota sobre el 
personaje (Madrid, Cátedra-Fil-
moteca Espai'íola, 1998). 
Muy distinto es Rafael Azcona: 
atrapados por la vida, de Juan 
Carlos frugone (32 Semana de 
Cine de Valladol id, 1987), que, 
además de un capítulo dedicado a 
sus novelas, incluye también los 
obligadamente cinematográficos, 
divididos tomando como punto de 
referencia sus colaboraciones con 
Ferreri , Berlanga, Saura y "los de-
más", aparte de un texto dedicado 
íntegramente a El anacoreta y 
otro a las "películas problemáti-
cas". No es precisamente un libro 
de referencia, sobre todo si se tie-
ne en cuenta la organización más 
bien caótica de la bibliografía fi nal, 
pero resulta sumamente apreciable 
por tener el valor de adentrarse en 
la obra azconiana desde una pers-
pecti va analítica que no se permite 
dejar de lado ni siquiera la faceta 
más específicamente literaria del 
guionista. Rehuir la comodidad del 
vo lumen colectivo tiene sus ries-
gos, pero también sus compensa-
ciones, entre otras la coherencia 
de planteamientos a la hora de eva-
luar el resultado final. 
Algo que no sucede con el libro 
compilado por Benito 11en·era y 
Víctor Iglesias Rafael Azcona, 
guionista (XXIX Muestra Inter-
nacional del Atlántico 1 Filmoteca 
de Andalucía, 1997), cuya estra-
tegia no es otra que la recopi la-
ción de textos hasta entonces dis-
persos en multi tud de revistas. En 
la primera parte, "El guionista", se 
transcriben la mayoría de las en-
trevistas concedidas por Azcona: 
la de Juan Cobos en Temas de 
cine (2 1, febrero-marzo de 1962), 
la de José Antonio Pruneda en 
Film Ideal (49, junio de 1960), la 
de Enrique Vi la-Matas en Foto-
gramas (titulada "Azcona, el guio-
nista número uno del cine espa-
iiol": I 039, 1968), "Habla Azcona 
(a pesa r suyo)" (Fotogramas, 
1287, I972), la de José Ánge l Es-
teban y Carlos López "La impor-
tancia de llamarse Azcona" (Aca-
demia, 5, enero de 1994), y un 
cuestionario-coloquio sobre cine 
y literatura publicado en Film 
ideal (60, noviembre de 1 960). 
En el segundo bloque, "Los direc-
tores", se reedi tan declaraciones 
de los autores que más han traba-
jado con Azcona, extraídas tam-
bién de entrevistas aparecidas en 
diversas publicaciones (Ferreri, 
Berlanga, Saura, Trueba, Este l-
rich , Gra u, Cuerda, Gutiérrez 
Aragón y Olea). Lo mejor: la re-
producción íntegra de un artículo 
imprescindible, "Rafael Azcona, 
iniciador de una nueva corriente 
c inematográfica", esc rito por 
Santiago San Miguel y Víctor Eri-
ce para Nuestro Cine (4, 1961). 
Lo peor: el hecho de que el apar-
tado "Las pelícu las" incluya si-
nopsis, fich as y reseñas solamen-
te de las películas incluidas en el 
ciclo que dio lugar al libro (El co-
checito, El verdugo, Las secretas 
intenciones, Ana y los lobos, La 
prima Angélica, Pi111, pa 111, 
p11111... ¡fuego!, La escopeta na-
cional), lo cual reduce su alcance 
y li mita un poco su utilidad, por 
otra parte indudable dada la canti-
dad de textos que el lector podrá 
encontrar s in necesidad de con-
vert irse en ra tón de hemeroteca. 
Finalmente, una curiosidad: la bi-
bliografía, que mezcla indiscrimi-
nadamente sus guiones con libros 
sobre los directores con que ha 
trabajado, no menciona el volu-
men de Oms, aparecido nada me-
nos que once aiios antes. 
¿Qué destacar, por otra parte, de 
la ingente cantidad ele artículos, 
reseñas y menciones dedicadas a 
Azcona en infinidad de revistas y 
1 ibros, tanto espaiioles como ex-
tranj eros? Miche l Maheo (e n 
¡\!{arco Ferreri, París, Cinégraphi-
ques, 1968), Jaime Picas (en Cine 
en pedazos, Barcelona, Galba, 
1976), Luis Alegre (en Besos ro-
bados, Zaragoza, Xordica, 1974) 
y, sobre todo, Carlos F. Heredero 
(en Las huellas del tiempo. Cine 
espaiíol1951-1961, Valencia, Fil-
moteca de la Generalitat, 1993), le 
dedican suculentas páginas dedi-
cadas a situarlo en los diferentes 
contextos en que ha trabajado. Un 
artículo pionero en la reivindica-
ción definiti va del guionista es "El 
mundo de Rafael Azcona" (Dirigi-
do, 13, mayo de 1974), de Fer-
nando Lara. Y autores como Án-
gel Fernández-Santos, Josefina R. 
Aldecoa, Bernardo Sánchez o el 
propio Luis Alberto Cabezón lo 
han tomado más ele una vez como 
objeto de su admiración/investiga-
ción: el lector, insisto, no tiene 
más que acudir a la bibliografía 
del libro de este último para com-
probarlo y encontrar las referen-
cias completas. 
En cuanto a las entrevistas, ade-
más de las incluidas en el 1 ibro de 
Herrera e Iglesias, hay que recor-
dar que Azcona nunca se ha dis-
tinguido por su locuacidad, sobre 
todo en lo que a su propia obra se 
refiere, pero es curioso que algu-
nas de sus declaraciones más in-
teresantes se encuentren en textos 
extranjeros -"11 molo dello scene-
ggiatore in una intervista a Rafael 
Azcona", de Paolo Smoglia (re-
producida totalmente en el Pro-
grama de /la Man ifestaz ione 
1983. X Premio Flaiano y par-
cialmente traducida en El País, 
suplemento "Artes" del sábado 13 
de agosto de 1983) o "Entretien 
avec Rafael Azcona", de Serge 
Toubiana (en Cahiers du Cinéma, 
515, julio-agosto de 1997, tam-
bién reproducida en parte por El 
País en su suplemento "Babelia", 
12 de julio de 1997)-, aunque no 
hay que olvidar las aportaciones 
patrias de 1 ván Tuba u (en El hu-
mor gráfico en la prensa del 
franquismo, Barce lona, Mitre, 
1987), ele nuevo Riambau y To-
rreiro (en En tom o al guión, Fes-
tival Internacional de Cine de Bar-
ce lona, 1988- 1989), la revista 
Nickelodeon (número 3, verano 
ele 1996) o Juan Cruz Ruiz (en El 
peso de la fama, Madrid, Alfa-
guara, 1999). Resulta imprescin-
dible, ele cualquier modo, Memo-
rias de sobremesa. Conversacio-
nes de Angel S. Harguindey con 
Rafael Azcona y Manuel Vicent 
(Madrid, El País Aguilar, 1998), 
cuya apariencia in forma l oculta 
un cmioso ejercicio a medio ca-
mino entre la entrevista y la auto-
biografía oral. Y hablando ele re-
cuerdos, tampoco hay que per-
derse "Una llamada a La Codor-
niz", artículo original publ icado en 
el libro de Esteve Riambau Antes 
del apocalipsis: el cine de ¡\![arco 
Ferreri (Mad rid, Cátedra 1 Mostra 
de Cinema del Mediterrani, 1990) 
y en el que Azcona cuenta los ini-
cios de su colaboración con el di-
rector italiano. 
Finalmente, para los interesados 
en los guiones en sí mismos, la 
más fiable relación de los publica-
dos se encuentra en el citado libro 
de Riambau y Torreiro Guionistas 
en el cine espaiíol, pues la de Ca-
bezón es un tanto caót ica en lo 
que respecta a las referencias, a 
pesar ele su exhaustiviclacl en los 
campos de la televisión y el tea-
tro. No va le la pena reproducir 
aquí la lista ele uno u otro, sobre 
todo tratándose de 1 i bros tan ase-
quibles en la actualidad. Pero sí, 
para terminar, citar, por un lado, 
la edición del Don Quijote escéni-
co que Azcona elaboró junto a 
Maurizio Scaparro (Madrid, Aso-
ciación ele Directores ele Escena, 
1992), y, por otro, el fragmento 
ele El laberinto -adaptación cine-
matográfica inécl ita ele la novela 
Autobiografía, de Medardo Frai-
le- publicado en el número 5 ele la 
revista Archivos de la Filmoteca 
el e Va le nc ia (marzo-mayo de 
1990) con un prólogo ele Ricardo 
Muiloz Suay que, con su prover-
bial elocuencia, dijo mucho más 
en unas pocas líneas que algunos 
otros en páginas y páginas. Since-
ramente, no he encontrado home-
naje mejor al arte breve y lacónico 
de Azcona en parte alguna. 
